《成年人的說法》
成人的世界裡有一套不成文的應對術語：
「保持聯絡喔！」說的是準備掛電話。
「記得call我喔！」說的是我要掛電話了。
2013年媒體業不景氣，回電視公司新聞部辦完“被優退”手續後，初老年紀的我很清楚，家裡還有老婆小孩要養，必須趕緊找工作。
打電話給業界昔日的朋友，簡短寒暄後，我明示正在找頭路。電話那頭卻聽出朋友的猶豫，2秒鐘的沈默，朋友客氣的說：「那麼，後天下午有空嗎？見個面，我們研究研究……」
電話裡的朋友，曾經是一起跑新聞的同業，十年前他負氣跳槽，我還替他牽線到處面試。這些年，朋友愈爬愈高，現在已經是某電視台的高管。基於這樣的舊情誼，我認為朋友一定會幫忙。
「當然好，就等你時間！」我有點迫不及待。
「那好，後天下午三點二十，我們聊聊。」朋友匆忙訂下約會。
「三點二十……」這個畸零數字讓我突然警醒，朋友現在真的很忙，必須以10分鐘為單位切割每日的行程。
回想“被優退”前，新聞工作總是把時間極度壓縮，開採訪會議、開編輯會議、忙碌於各節整點新聞、忙著監看友台，還要開檢討會。每天總在“會議”與“會議”之間奔波，但是「耐性」這門課一直沒學會。急性子的我受不了同仁說話盤古開天，事事交代前因後果，彼時的口頭禪是：「散漫，講重點。」自己不覺得有惡意，但我知道，總是讓同仁備感壓力。
上班的時候，時間不夠。現在家裡蹲，時間多到變成一種折磨。一天24小時，漫長的像一個世紀。幫忙老婆準備個晚餐，單單是將兩把地瓜葉剝皮去絲、摘採成小段這麼簡單的工作，我可以在音樂的陪伴下耗掉一小時。
上一次這麼悠閒的摘菜，大概是國小五年級吧。那年除夕夜的下午，老媽忙著張羅年夜飯，我幫忙摘兩把青菜，也是在插科打諢的電視節目中混過一小時。
年少的時間不值錢，可以在電視機前瞎耗整晚；可以在籃球場上鬥牛耗上半天；也可以為了等女朋友在宿舍前罰站……。但漸漸長大，漸漸失去了耐性。
回想剛晉升主管，老婆只要遲到三分鐘，我就會打手機狂催猛請。隨著官位愈坐愈高，約會的時間卻愈縮愈短。年輕時約會：「差不多下午見吧！」；然後是：「三點鐘左右，好嗎？」；再精準道：「三點鐘碰頭！」；最後進化成：「那就3:15見！」。
時間的概念從整個下午，縮短到一個鐘頭、半個鐘頭、然後是一刻鐘…。塵世的職務位階愈高，時間切割的單位就愈小，回答的用字也愈來愈簡短。
約定日的下午，我禮貌性的提前到達朋友位在台北市中心的電視大樓，準備和朋友談談。
15:05，我向朋友的秘書靦腆說明來意，美麗的秘書安排我在小會議室稍待。
15:10，我喝著“公司牌”淡而無味的咖啡，等候朋友的到來。
15:18，朋友踩著急促的腳步進入會議室。
15:20，朋友聽著我數落前東家，朋友頻頻看錶。
至於我的工作安排……，朋友沒談！
15:28，朋友準備結束談話，他說：「抱歉，你知道的，三點半我還有一個會。」朋友提前一分鐘結束談話，至於我的求職，他說：「那麼…，大家都知道你是位將才，我們這裡是小池塘……。那麼，我還要跟老板報告，我們再研究研究。」
朋友禮貌性的欠身離開，當他踩著名牌皮鞋準備趕赴下一個約會時，突然良心發現似的回頭跟我抱歉，「今天時間不夠。給我一份履歷，那麼…那麼…，我和公司再研究研究。」
我突然有種感慨，也許朋友官做大了，會開多了，人也傻了。已經習慣把會議裡那套「…那麼…那麼，我們再研究研究」的虛偽矯情帶進生活。
在“研究研究”的餘音中，我步出空洞的電視大樓。仰頭看看台北這棟巍峨的建築，心中暗罵，「真是荒唐的十分鐘」。
對朋友來說，“研究研究”和“我們談談”…，這些繞圈圈的迂迴做法，都只是成年人不得罪人的說法。
而我心裡清楚，下一個工作，得靠自己聯絡其它朋友。至於眼前這位朋友，也許太久失去聯絡，已然無緣。
家裡蹲的日子愈來愈長，手機來電的頻率卻愈來愈少。
剛離開公司的前兩周，還能陸續接到一些朋友的電話，簡短的對話之後，還彼此客套的說：「要保持聯絡喔」、「找一天吃飯喔」、「記得call我喔」…。
其實，這種“朋友”多半不是真心朋友。有些是業務往來的點頭之交，更多是應酬場合的公關代表。匆匆結束電話交談前，我防衛性的標準答案都是：「有了新工作，第一個告訴你！」
但是這種承諾，大家心知肚明，都不算數的。
有口無心的電話，不接也罷。漸漸的，累積成未接來電的數字。看著手機裡的未接來電，打開語音信箱，勇敢留言的只有一位公關妹妹：「大哥，祝你趕快找到新工作。記得保持聯絡喔，找一天一起吃飯，保持聯絡喲，掰掰…」。
看吧，連初入社會的妹妹都學會世故，留言也是“一起吃飯、保持聯絡”。
至於其它沒留言的未接電話，我懶得猜他們是誰。這個世界，很多人本來就畏懼跟機器講話，更多時候是害怕洩漏心底事。我也常常這樣，明明沒有特別的事，跟朋友打通電話只是為了禮貌。萬一碰上對方沒接電話，要求語音留言，我也會快快掛斷電話，給自己找理由：「也許他在開會，在忙。算了！」反而有一種落跑沒被捉到的僥倖快感。
這當然不是對錯的問題，成人世界裡本來就有一套不成文的應對術語。
「要保持聯絡喔！」，其實是示意對方該說拜拜，要掛電話了。
「記得call我喔！」，也是告訴對方可以掛電話了。
「找一天一起吃飯…」，那更是成人客套語錄中的最高境界。
我們生活在都市叢林裡，平常為了謀生，見面已屬難得，天各一方，還要聚首吃飯？那樣的難度恐怕真的需要因緣俱足，不容易呀。
所以聽懂了嗎？找一天吃飯，『這一天』不知是何年何月那一天？因為若真心要約吃飯，一定會講個明確的時間和地點，大家才能從散居的都市叢林盡頭共赴一場飯局。
須要開口講話的電話愈來愈少，無言的通訊軟體訊息卻愈來愈多。朋友們天天在“Line”笑話與廢話，“臉書FB”裡也盡是吃喝玩樂的小確幸。
沒有人打電話給我，大家只會Line來Line去。
成年人不敢輕易許下承諾，自以為躲在通訊軟體後面，會比藏在電話機後頭更安全。躲在line的後頭，可以連一句“找一天吃飯吧”，類似這樣的客套話，對失業的朋友都可以省下了。
失業的日子，喜歡躲在台北安靜的角落。這時可以不接電話，不理手機通訊，但躲不開的卻是旁人無關緊要的問候。許多無謂的問候，像耀眼的聚光燈，硬是能把想躲在角落的人拉到舞台中央，照耀著悲傷無處躲藏。
「你還好吧…」失業初期，偶然聽到知情的鄰居問候，只當閒話一句。
「我很好！」，不等鄰居問完，我可以用殘存的自信搶答。
但隨著新工作的邀約逐次石沉大海，自信卻愈來愈不足。再遇到知情的鄰居，寬闊的社區中庭，一時間卻像湧入了八方風雨，壓得人喘不過氣。
鄰居只不過照例打聲招呼：「你還好吧……」。
僅這樣的問候就能讓我手足無措。
只因為我讀不出『你--還--好--吧……』這四個字背後的到底真正用意。在成人多慮的世界裡，我不知道鄰居四個字的背後究竟用的是怎樣的標點符號。是疑問句、肯定句還是驚嘆號。
是「你還好吧！」、「你還好吧。」還是「你還好吧？」
自己像墜入五里霧，英雄氣短了，連回答的字數也愈來愈少。
「很好呀！」
「好呀。」
「好？」
在解讀鄰居話語的同時，我的心情像走入空頭的股票市票，自信心的曲線圖從肯定、持平到自我懷疑，跳水式的分三波段向下墜跌。
成人的語彙裡，過去我總是習慣去讀出別人的話中有話，總以為這種讀心術的成功就是高人一等。但失意的時候，這種技術簡直是自尋煩惱，彷彿把失業的自己黏在別人的嘴上，鄰居一句無心的話，都能把自己搞得神經緊張。
其實，說話的人不一定有意識。但太在乎別人的話語，死命往牛角尖鑽，那就等於拿別人的嘴巴懲罰自己，把自己變成別人嘴上的奴隸。如果還覺得芒刺在背，渾身不自在。我知道，那是自找的。
應徵完工作的返家途中，經過前公司附近的夜市。
以前，我經常光顧小麵攤晚餐兼宵夜。但蹲在家裡兩個多月，就沒再來過。今晚路過，我刻意繞進這麵攤，還沒落坐，賣麵阿婆已堆出笑臉說：「先生，好久都沒來囉！」
聳聳肩苦笑以示善意，我沒能多說什麼，點了一盤燙肝連和白蘿蔔。
「你還是加兩匙辣椒嗎？」我很意外阿婆竟然還記得我愛吃辣，每次來都要加兩匙辣椒。
「歹勢喔，我放假兩個月去美國，害你攏嘸通吃，我係昨天才開始再賣的…。」阿婆逕自說起女兒在美國生產，她去幫女兒坐月子，以及她可愛的小外孫……。
突然有一種感動，我發覺，自己不必去猜阿婆是不是話中有話。而這種釋然，成年之後已很少見。在此之前，我記不得來過這個小麵攤多少次。
每次來，我只記掛著電視錄影的內容，匆匆點菜、埋頭猛吃、付帳閃人；阿婆也總是機械式的打菜、找錢、說謝謝和再見。
我們幾乎沒認真說上一句話，阿婆不知道我姓啥名誰幹什麼，我也從來不知道阿婆有個女兒在美國。
冷漠，我們對週遭的人都一樣。速食店裡的工讀生、大門的保全以及超商的店員…。面對他們，我總是佯裝有教養說「你好！」；而他們最常跟我說的只有「歡迎光臨！」。
我們幾乎天天在固定的時間、固定的場合見面，但是我們卻早已習慣公式化的對答，讀不到對話背後的真心，甚至連對方的姓名都懶得知道。
對超商店員來說，我只是「兩份報紙，謝謝！」；對速食店工讀生來說，我也只是「一杯咖啡、中包薯條，外帶！」。大家都是行色匆匆，誰也懶得對別人追根究柢。漸漸的，人跟人之間只有機械式的對答，人與人的關係也只剩功能性的價值。
「我是顧客！你是店員！」，至於為什麼我失業了還要繼續光顧你？為什麼昔日西裝筆挺今日換穿短褲球鞋？你們沒問，我也不會說。
不過，今晚小小麵攤上，阿婆提出有人味兒的問題：「啊，先生，你貴姓喔？」
我環顧四下無人，沒錯，麵攤阿婆是在問我。
嚥下最後一塊白蘿蔔：「我喔…，我姓劉啦……」。
「劉先生喔，這碗請你…免錢啦…」阿婆端給我一碗豬血湯。
她的話匣子一開，我終於知道麵攤阿婆姓彭，在美國的女兒生的是第二胎，是個男寶寶。
我也放下心防，坦白目前在台北找工作。不過，人在倒楣失意的時候，話語間似乎不經意的洩漏出自怨自哀。
「不通失志喔，一支草一點露，一定有路。」阿婆鼓勵我不要灰心。
付完帳，彭阿婆給我最後的叮嚀是，「劉先生，工作再找就有。一定找得到！」
離開嘈雜的台北夜市，我的心情踏實且溫暖。
不只因為阿婆一碗免費的豬血湯，更多的溫暖來自阿婆的真心話。對賣麵阿婆來說，起碼我是真實存在，不必再對成人的話語猜猜猜，不必再像以前一樣緊張兮兮。
所以，不必操心別人應酬式的「研究研究」；不必理會別人客套式的「保持聯絡」；更不必虛情假意的說「找一天一起吃飯」。
就從打招呼開始改變，丟掉成人世界的用字術語，也不必去猜他們的潛台詞。我可以大聲說：「我姓劉，請您多指教！」
我知道，在台北，我可以為明日的新工作繼續打拚。 (完)#
留言列表
{{ article.title }}