《第四幕》
春節過後的某個上午,田少群準備回美國了。
屋外飄著毛毛細雨,屋內漏著小雨。客廳裡幾個盛接漏水的罐子叮叮咚咚的不時作響。電視機旁的禮盒幾乎已被搬光。而另一堆由田母封存好的紙箱則原封不動的擺在角落,紙箱上有田母買的大熊玩具和老張送的一柄小木劍。
田母和鄧母站在門邊,看著少群和長青忙碌的進進出出搬運禮盒。
門外偶爾還會傳來王雅惠和王政雄指揮搬運的吆喝聲。
△(長青搬東西時不小心撞到椅腳,發出聲響。長青、少群搬禮盒下舞台。)
鄧母:小心點兒,鄧子。
田母:沒關係的,沒有真的碰著。
△(鄧母拿出一封醒目的白色訃聞,遞給田母。)
田母:又是哪個人走了?
鄧母:劉五。
田母:劉五?
鄧母:就是住在最後一排愛國巷的劉五,他跟張福德住在同一排的。好像也是 你們老田的同期,他一個人住,聽說是心臟病心肌梗塞。一下子就過去 了。
田母:什麼時候的事?
鄧母:大概是年初一晚上吧。年初二的時候,聽說他乾兒子過去給他拜年才發現 到的。一個人好好的坐在沙發上,電視還開著咧,以為他在打瞌睡,伸手 一摸,冰涼的,才知道沒氣了。
田母:(感慨)能有這樣的走法,也算是好福氣,好福氣呀。
鄧母:是呀,沒病沒痛的,一個人過去了就像在睡覺。我們以後,不知道會不會 有這種好命的死法咧。
△(長青、少群又進來提幾個禮盒。)
田母:鄧子,雨不大吧。衣服不要打濕了。
長青:毛毛雨,不礙事。
鄧母:(對田母)妳不去機場送他們?
田母:(點點頭)嗯。
鄧母:也是,下雨天。濕不嗒啦的,不好走。
田母:反正有人送,雅惠娘家那邊的人會到機場去。
鄧母:她是什麼時候回來的?
田母:誰呀?
鄧母:少群的媳婦。
田母:年初一,她只回娘家一晚上,隔天一早就跟她哥哥來拜年。拜完年,年初 二才回娘家的,沒事的。
△(長青、少群進來。跟在後頭的是雅惠帶著小乖進客廳。)
長青:你說是擺在那裡?
少群:在臥室裡。(兩人進臥房,一會兒搬出一大箱禮盒。)
雅惠:小心,小心,裡面裝的都是瓷器和玉器佩件。
(對小乖)小乖,你留在這裡,外面下雨。
△(雅惠和搬東西的長青、少群下舞台;小乖在盛接漏雨的水桶附近玩太空戰士。)
田母:小乖呀,那邊漏水,不要在那邊玩。
△(小乖跑到田母身旁。)
鄧母:(誇張的)哇,這麼大的太空戰士,誰給你買的呀?
小乖:是媽咪買的。
鄧母:是歐。(頓)小乖到美國那邊要聽話喲。如果想你奶奶了,就打電話到鄧婆 婆家,鄧婆婆就叫你奶奶來聽電話,你說好不好?
小乖:好!
田母:太麻煩你們了。
鄧母:自己人還說見外的話。
△(少群、長青再次進客廳。)
長青:還有沒帶到的嗎?再巡一次。
少群:(環視一圈)沒有了!
長青:(指著有玩具熊和木劍的大紙箱)還有小乖的玩具熊和木劍,不要了嗎?
田母:那些就別搬了,不帶過去。
長青:田媽媽,妳不是已經裝箱裝好了嗎?
田母:(委屈的)他們不要,帶去了也麻煩。
長青:就算不帶去,也別放在漏水的地方淋雨呀。(長青把箱子挪到不漏水的地
方。)
鄧母:鄧子啊,你到底跟工人們說了沒有?什麼時候過來修?
長青:說了呀,他們說剛過完年,等天氣好一點就會過來修理屋頂。
鄧母:(對田母)妳臥鋪沒淋濕吧?
田母:臥室還好,就客廳漏的厲害。
長青:田媽媽,不好意思喔,妳就再忍耐兩天。
△(少群杵在一旁,自家漏水的事卻由鄰居處理,他有些不自在。)
田母:沒關係的,老是麻煩你。(頓)頭髮都濕了,我拿塊乾毛巾給你擦擦。
長青:不用了啦,這點毛毛雨。
鄧母:好了,好了,那你快回機場上班去。
長青:沒事兒,剛過完年嘛,我簽過到了。
鄧母:你小子,又蹺班!
長青:好好好,那我回機場去了。
△(臨出門前,長青一掌拍在少群肩膀上。)
長青:群子,好好保重!
少群:(同樣一掌回擊)鄧子,謝謝你。漏水的事情還得麻煩你。
長青:小事一樁。
少群:還有,我媽…,也麻煩你多照顧。
△(長青咧嘴笑著,兩個人用盡力氣搖動彼此的肩膀,代替了千言萬語。)
鄧母:(對少群)有事打電話到我家,我會叫你媽來聽。
鄧母:(對田母)對了,剛才給妳的訃聞是禮拜天上午公祭。八點鐘活動中心有交
通車,我來找妳,我們一起去。
田母:(點點頭)好,一起去。
鄧母:那我們回去了。鄧子,趕快去機場上班,還杵在這兒做什麼?
田母:小乖,跟鄧婆婆、鄧叔叔說再見。
小乖:婆婆、叔叔,再見!
長青、鄧母:(同聲)小乖再見。(鄧氏母子出大門,下舞台。)
田母:(對少群)你頭髮濕了,去拿條毛巾擦擦。
△(少群走進臥室。)
△(雅惠收傘放在門邊,和哥哥王政雄一起進客廳。)
田母:東西都上車了?
王:都好了。
雅惠:小乖,媽咪帶你換衣服去。(雅惠帶小乖進臥房。)
△(少群擦乾了頭髮,另外帶了一條毛巾出來遞給王政雄。)
王:(對少群)謝謝喔。
王:(邊擦頭邊問田母)親家母不一起去機場嗎?
田母:不了,下雨,不好走。
王:沒關係呀,坐我車嘛。
田母:你們去就好了。
王:(擦乾頭髮,毛巾還給少群)擦好了,謝謝啊。
王:(對少群)回去美國就要教書了吧,過兩年,我們雅惠就是『教授嬤』了。這 是我們王家最有面子的事情,你著愛卡打拚,雅惠就交給你了。(頓)我老妹 就是“死鴨仔硬嘴皮”,說話沒經過大腦的,但攏總沒壞意的。吵一吵就算 了,她一下就會忘記。
△(門外傳來“叭叭叭”的汽車喇叭聲,有人喊:「誰的車?擋到路了。」)
王:死囉,擋到人家的車,我去移一下車。
田母:要不要緊?
王:不要緊,叫我妹妹快一點就可以了。(王政雄下舞台)
△(舞台外OS,王政雄:「失禮,失禮,擋到你的車,我稍挪一下…。」)
田母:我去叫雅惠快一點。
少群:沒關係啦,時間還早。媽…,(少群掏出一個薄薄的小紙袋要給老母)
田母:做什麼?你也想氣我是不是。
少群:這是我自己存下來的。(頓)修房子要用錢嘛。
田母:修房子的錢我有。
少群:那妳留著用好了。
田母:你自己留著用吧,小乖剛過去要用錢。(頓)我去看看包子蒸好了沒有?
△(田母進廚房關瓦斯;少群偷偷藏錢在老田的牌位旁。看老母出來了,急忙捻
香,點火,上香。)
田母:對對對,給你爸爸上炷香。告訴他,你們要走了。把你拉拔大了,也算對 你爸爸有交代了。
△(雅惠和小乖穿著鮮麗的新衣走出臥室。小乖拿著聖戰士玩具,雅惠拎著兩小 禮盒。)
雅惠:少群,你快去換衣服呀,還站在這裡做什麼。(少群進臥室)
(對田母)我哥哥呢?
田母:在外面車上,他怕車子堵到別人。
雅惠:那我出去一下。小乖,外面下雨不要過來,媽咪一下下就回來。
△(雅惠拿著禮盒下舞台;客廳裡只剩祖孫兩人。)
田母:小乖來,給爺爺拜拜,說再見。(田母點香給小乖拿著,口中唸唸有詞。)
小乖:奶奶妳在唸什麼呀,人家都聽不懂。
田母:求爺爺保佑小乖平安、會讀書,將來做個有用的人。
△(田母把小乖緊緊抱進懷裡。情不自禁的啜泣。)
小乖:奶奶,你哭了喲,眼睛紅紅。(田母仍緊抱著孫子。)
小乖:奶奶,我們都走了,爺爺一個人怎麼辦?就沒有人給他水菓吃了?
田母:有奶奶在呀,奶奶會一直陪伴爺爺的。
△(雅惠空手,正準備重新回到客廳。)
小乖:奶奶騙人,奶奶妳不是說要跟我們一起去的嗎?
田母:對對對,奶奶忘了,奶奶要跟你們一起去。
小乖:奶奶跟我們一起去,爺爺不就吃不到水菓了嗎?
雅惠:好了啦,小乖,就不要煩你奶奶了。
小乖:媽咪,妳不是說奶奶要跟我們一起出美國的嗎?
雅惠:(看著田母)是呀,要,當然要呀。
小乖:奶奶,妳一定要來喲。
田母:奶奶一定去,奶奶過兩天就去。
小乖:奶奶騙人,媽咪說,奶奶明天就要來的。
田母:好,奶奶明天就去,明天就去。
小乖:(理解大人的謊言,哭泣)奶奶騙人,妳騙人。奶奶妳去嘛,妳跟我們一起 去嘛。
雅惠:好了啦,不要鬧了。再鬧,媽咪生氣就不帶你去美國囉。
小乖:可是奶奶騙人。
田母:不會,奶奶從來不騙人。
小乖:還說咧,上次妳說大狗熊是抽獎抽到的,就是騙人。
田母:上次是上次。嗯,這次,奶奶真的不騙人。
小乖:那要打勾勾。(伸出右手小指)
田母:好好好,打勾勾。(模仿小乖)
小乖:蓋圖章。
田母:蓋圖章。(模仿小乖)
小乖:天打雷霹!
△(小乖伸出左手等待。田母略做遲疑,然後才舉起左手與小乖相互擊掌。)
田母:天打雷霹!
小乖:奶奶妳自己說的喲,說謊的人要天打雷霹。
雅惠:好了,小乖,不要鬧了。
△(田母再次抱小乖入懷。)
田母:小乖過去要聽話,跟爸爸媽媽到那邊要好好讀書。奶奶明天就去看你。
小乖:好歐,一言為定?
田母:一言為定。
雅惠:媽,我們先上車了,妳自己多照顧自己。
田母:(點點頭)小乖要妳多操心了。
雅惠:嗯,他是我的寶貝耶!
田母:那…,再見。
小乖:奶奶妳一定要來喲,一定要來喲。
△(雅惠抱起小乖下舞台;田母不發一語,看著她們離去;少群臂彎圈一件風衣, 手上提著皮箱回客廳。)
田母:快一點喏,她們都在車上等。
少群:媽…,您多保重。
田母:我會的。(頓)小乖剛過去,可能會不習慣,你和雅惠要多哄著他。
少群:嗯。(點頭)
田母:自己找機會告訴小乖,說我不過去了。(頓)給他哭幾天就沒事了。
少群:嗯。(沈默)
田母:快走吧。
△(少群提起皮箱正準備離開。)
田母:等一下,等一下。我熱著有包子。
△(田母急忙拿出一小袋包子,交給少群。)
田母:帶著,路上吃。
△(少群憋著一肚子的話,很想跟老媽講。)
少群:媽,有什麼事可以找鄧子幫忙。
田母:嗯,我沒什麼事的。(頓)倒是雅惠的個性比較急,你要多讓著她。
少群:嗯。(沈默)
田母:別忘了,每隔兩個月要給我寄一張小乖的照片來。
少群:嗯。(沈默)
△(門外傳來兩聲汽車喇叭的催促聲。)
田母:快走吧,她們在催了。
少群:(鼓起勇氣)您沒事多出去走走,跟張叔叔去吊吊嗓子也可以,別一個人悶
在家裡。
田母:(深深嘆了一口氣)不會,我不會再去了,省得被人說閒話。
少群:媽…。
田母:(冷默的)快走吧!機場還有人等著給你們送行,不要失禮了。
△(兩人短暫沈默,少群突然激動,以下的對話節奏加快。)
少群:媽,過兩年,過兩年,等我穩定了,接您過去。
田母:(搖搖頭)我住不慣的。
少群:媽。再給我們一次機會嘛。
田母:你爸爸在這兒,沒人陪。
少群:媽…。
△(門外二度傳來喇叭的催促聲。雅惠門外喊:「上車了!少群。」)
田母:快走,別讓他們等太久。(少群不動。)
少群:過兩年,我來接您。
△(田母搖搖頭;門外傳來雅惠兄妹倆的呼聲:「快上車喲,來不及了。」)
田母:(對外面喊)就來了!就來了!
(對少群)你快走,我沒事的。
少群:(提起皮箱)那,我走了!
田母:(推少群出門)快走呃。
少群:您保重!
田母:快走呃。
△(少群杵立門邊,凝視母親,泫然欲泣。田母換上一副嚴厲的神情,少群才咬著牙扭頭離去。)
△(田母站在門邊,等車駛遠,她才慢慢關上大門;她走到老田的牌位前,凝望老田的照片;她打開電唱機,放上平劇『四郎探母』的唱片,悲涼與滄桑的唱腔在客廳裡悠悠的響起;她再走到窗前,又把窗子關上,窗帘密密實實的合攏,然後她一個人坐在椅子上,一邊靜靜的聽戲,一邊拿起鄧母剛才送來的大大訃聞仔細看。)
△(燈光漸暗 fade out 。只有老田的遺像和田母聽唱片的角落有一絲悠微的光亮,『四郎探母』的哭腔似有還無的縈繞在田家的小小廳堂。)
----全劇終----
#劉旭峰作品。創作於1987年。