「峰哥風遊．古蹟巡禮」台北城的城門
今天要逛台北城。
你也許會問，台北就台北，台北城在哪裡？
台北城的城牆早拆掉了，要逛的，是台北的五個古蹟城門？
五個台北城門兩個樣 三種不同命運
單車代步，從景美先騎到東門。
東門又稱景福門，就在凱達格蘭大道上，它應該是台灣人最熟悉的一座城門。因為東門就位在總統府的正前方，是許多集會遊行隊伍的必經之地，也為東門帶來無數次上鏡頭的機會。今天，東門仍然是台灣政治與交通的重要樞紐，周圍都是大馬路，車水馬龍，不易靠近，只能遠觀拍照。
從東門往總統府看，凱道上的東門沒有門牌號碼。寬廣的凱達格蘭大道其實也只有3個門牌。凱道1號是台北賓館，不知道的人會以為它是某個權貴人家的豪宅。這棟超過百年的法國馬薩式屋頂氣派建築，裡面的確住過高級權貴，日本時代，它曾經是台灣總督的官邸，住過16任日本總督。現在則是台灣接待外賓的重要場所，隸屬外交部。新冠肺炎疫情的此刻，它暫不開放，我只能繞著它打轉拍照；凱道2號就真的是外交部了，它和台北賓館隔著凱道面對面；凱道3號是台北二二八公園裡的二二八紀念館。它的前身是日本時代的台北放送局，台灣光復後改為台灣廣播公司，現在又改名二二八紀念館。
昔日的東門有極高的國防戰略意義，它是台北城通往松山和基隆最重要的孔道。所以清朝時代，東門原始的結構和北門一樣，都是以石砌的城座為基底，再以厚實的磚牆連接到屋簷，形成牢不可破的方形碉堡，屋頂脊背上則是閩南式的飛簷建築。不過，民國55年它被原地改建，下層的石砌城門保留了，上層則改為現在我們看到的中國北方宮殿式城樓。
看完東門，單車騎到愛國西路的南門。
這是當年台北府城往南邊文教區的主要通道，可通往古亭、文山、深坑和新店。我在網路上看過《台北城復原圖》，當年出了南門，南邊是綠油油一片的田地，還沒有積極的建設與開發，我現在的景美住家應該也在田野當中。現在的南門城，和東門差不多一個樣，石砌基底沒變，但上半部也改成中國北方宮殿式的城樓。
看完南門，沿著愛國西路直行，單車三分鐘就騎到延平南路交叉口的小南門。也許你和我有同樣的疑問，短短8百公尺的道路，為什麼南門之外還要再蓋一個小南門？清末政府割地賠款還不夠窮嗎，是嫌錢太多喲？是的，錢是很多，但出錢蓋小南門的不是敗家的清廷，而是當年的北台首富--板橋林家。林家出錢讓清廷修改設計，小南門打通之後，林家就可以從板橋經中和，以更快捷的方式進入台北城。它現在保留的城門建築也和東門、南門一樣，上半部都是中國北方宮殿式城樓。
從小南門騎車到西門舊址不到五分鐘。
之所以講西門舊址，是因為西門真的被拆掉，只能被標記為歷史地標。西門的所在地艋舺，本來就是1870年代末，和北門外的大稻埕一樣是台北城裡相對繁華的商業區。由艋舺豪氣的商人共同出資，蓋起五個城門裡最華麗的城樓。但日本統治台灣後，臨時總督府就設在靠近西門的布政使司衙門。當時的總督為了讓新規劃的鐵路貫穿台北，所以打算拆掉台北城，當時的計畫是拆掉所有城牆和五座城門。那麼，最靠近總督府的西門就首當其衝，1900年，西門成為第一座被拆毀的台北城門。
但拆完西門卻意外引發日本學界和艋舺士紳的強烈反彈。於是，當時的民政長官後藤新平決定從善如流，宣布之後只拆城牆，其它四座城門則予保留。意外留下來的四個城門，從1935年（昭和十年）被總督府指定為古蹟建築，意外的延續到現在。至於堪稱城門先驅的西門舊址，其實它是2014年，北市府為了紀念台北建城130周年，特別在西門的原址上，也就是現在捷運西門站四號出口旁，用鋼骨結構製作的裝置藝術品，名為「西門印象」。在這裡拍照打卡，藉以體會昔日的西門印象。
北門，唯一保留原貌的台北古城門
從西門舊址騎規劃好的單車道。到北門，也不到五分鐘。
其實，當年台北城的周長大約五公里，若不考慮紅綠燈交通狀況的話，腳踏車慢慢騎，半小時騎完，綽綽有餘。台北城內面積1.4平方公里，大概也只有2020年今日台北市總面積的200分之1。這個長方型的城池，有五個不是真正朝向正北和正南的不對稱城門。不過，五個城門中，意外被保留下來的北門，也是唯一保留清代原貌的古城門，更是台北珍貴的國定古蹟。
北門不像其它幾個城門，只能遠觀不能親近，頗有距離感。北門開放遊客自由進出，走進城門，可以看到拱型圓洞裡還保留了兩扇超大木門。撫摸斑駁但尚稱完整的木門，我們可以想像，當年台北入夜後，這兩扇大門會關上，百姓進不了城，就只能在城外將就著過夜。遊訪走到這裡，北門讓人貼近了城門，才真正感受城門的悠久味道。
北門的外觀造型、屋瓦顏色也和今天的東門、南門、小南門截然不同。它
封閉的碉堡式堡壘，上半部城樓的外牆上有兩方一圓的窗洞，不但可以射擊還可以監視城內外的敵軍狀況。這充分顯示，當初建造北門，防禦功能是很重要的軍事考量。
不過諷刺的是，1884年台北城完工後，清軍沒靠它打過任何一場仗。即使十年後的1895年6月初，台北城內已經陷入打、砸、搶、殺治安敗壞的內鬨中，日軍從北門進城來接收台北，因為有辜顯榮的導引，台北城也避開了一場兵戎。但命運就愛作弄人，原先設計用來禦敵的台北城，主人用不上，反而給敵人用了。1896、97連著兩年，北部抗日義軍領袖陳秋菊、簡大獅等人曾率領千餘名義勇兵兩度反攻台北城。但日軍卻倚靠這座堅固的堡壘做屏障，加上強大的火力，輕易就擊潰抗日的義勇軍。
日本人統治台灣後，拆掉了北門旁邊的城牆，把城牆遺址改建成三線道路，也就是今天的忠孝西路。當時台北的人車不多，火車站前的三線路就成了情侶約會的聖地。客籍台語作曲家鄧雨賢還寫一了首《月夜秋》，歌詞寫道，「月色照在三線路，風吹微微，等待的人哪袜來……」，三線路，就是北門的城牆遺址。
古蹟整修有眉腳 「整舊如舊」還是「修舊如新」？
我們今天看到堡壘型的北門，它保留清朝興建時的原貌。當年的東門、南門和早被拆掉的西門，原來也是長成堡壘同一個樣。可是台灣光復之後，這些建築雖然在日治時期被總督府列入保護，但在貧困的光復初期，老百姓肚子都吃不飽了，城門就因為沒有實用性而不受重視，年久失修，破損的情況嚴重。
一直到民國55年，當時大陸在搞破四舊的文化大革命，台灣則倡議復興中華文化予以反制。為強化與中華文化的聯結，懂得看中央臉色的地方政府都得採取動作。台北新公園裡，已經早一步蓋好五座中國宮廷式的八角亭。台北市府更以「整頓市容符合觀光需要」為理由，一方面想藉著重修城門來發展觀光，二方面也要和大陸抗衡爭取文化上的正統。
於是，北市府把東門、南門和小南門三座城門的石砌底部予以保留，但城門上半部老舊的『閩南式燕尾紅瓦』閣樓則全部打掉。改建成中國北方宮殿式的廊柱建築，屋頂還舖上綠色琉璃瓦，以宣揚正統中華文化。
順帶一提的是，清代上釉色的琉璃瓦很多，但顏色以黃、綠兩色為主。黃琉璃瓦只有皇室和皇室核准的宮廟才准用，濫用黃色就是犯上，要治罪受處罰的。三座城門屋頂用綠瓦，有人說這是恪守傳統文化，不是皇家或皇室核准的宮廟就不用黃琉璃瓦。但今日的台灣，卻有更多所謂的「愛台」人士批評它，說它是國民黨統治時期，用封建思維來破壞台灣古蹟。我跟著導覽團參訪城門的時候，就聽到歐吉桑導覽員大聲吆喝說，「國民黨政府把東門、南門和小南門，我們閩南式的紅瓦拆掉，改成中國華北為了方便除雪才使用的琉璃瓦。台灣又不下雪，為什麼要用厚重的琉璃瓦？這是背叛台灣……。」
「幹嘛這樣講？」我心想，參訪古蹟是為了打開眼界，尋找與歷史更多的連結，本就該打開心胸，對歷史事件多一些包容。
如果台灣不下雪就不能用厚重的琉璃瓦，那麼台灣已經有土窯、電子鍋了，幹嘛還要買日本笨重的鑄鐵鍋？硬ㄠ，只是耍嘴皮子，於事無補。
每個人對古蹟該如何整修，容或有不同觀點。但面對既成的事實，就該打開心扉去理性對待。嘴巴總是罵罵罵罵前人，難道是要替城門古蹟再動一次大手術嗎？要把已經有五十幾年歷史的建築再換成閩式紅瓦嗎？新建築還能叫它古蹟嗎？下回你導覽的時候又該怎麼解釋，這一變再變的變變變？
古蹟整修 給阿嬤打胎盤素還是動刀手術整型？
發生過的事情只能當借鏡，借鏡的目的是要看向未來，讓未來更好。
個人對古蹟修復的體會是，面對一些名聲很大、文物價值卻不高的亭台樓閣、名人故居或者單純的城門堡壘，如果不拆了它，那麼它存在的最大目的就必須包含觀光。讓遊客經由觀光，對自己身處的城市歷史，有更深一層的情感連結。
而為了給遊客留下美好印象，進而吸引更多人來參觀。復原修建時，除了盡量保持古建物的原始結構，能做到「整舊如舊」是最好。若能讓遊客有「煥然一新」的親切感，那也是很好成果。就像今天的北門，它更換了新建材，但保留了原始結構的舊觀，這就像給老阿嬤打胎盤素或者電波拉皮，外貌回春了但原貌仍在，阿嬤一樣可以水噹噹。
可是，一旦像五十幾年前，也就是1966年後，當時台灣的國民政府，要和大陸正在搞文化大革命的共產黨，兩黨在搞文化對峙。國民黨破壞了城門的原始結構，大幅削平了上層遺跡再重建，那就像對古蹟進行削骨重整手術，只專注把阿嬤的表相「返老還童」，對古蹟刻意整型的結果，卻可能整出個四不像。造訪古蹟時，是要把類似的教訓拿來當作為借鏡，千萬別再犯。要不然，古蹟若隨著每一次改朝換代，就搞一次整型大手術，即使她是天生麗質的老仙女也會崩壞。
再次強調，發生過的錯誤只能引為殷鑑。有些事情苛責無益，如果再用意識型態去挑撥，那只會積累不必要的仇恨。看歷史，更要看向未來，以後減少錯誤發生率就阿彌陀佛，哈利路亞。
人生有許多意外，外科整型手術的意外不少，歷史的意外更多。
1900年，西門被日本總督府拆掉，卻意外的讓其它四座城門保留下來。民國55年，國民政府本來計畫直接拆掉北門，讓忠孝大橋的引道順暢。但東門、南門、小南門三個城門，被動刀整型成宮殿式廊柱後，學術圈保護古蹟、反對拆除的抗議聲浪四起，北門就這樣意外的逃掉一劫。此後，北門被引道的高架橋包夾了四十年。這段期間，政府的文資觀念進步了，為了保護具有歷史價值的老建築，行政院在1982年頒布「文化資產保存法」。台北市政府更把塞在橋底下的北門，公告成台北市的第一個一級古蹟。本來要被直接拆掉的北門，就這樣意外的以原貌保留在原地。
到了2016年除夕夜，台北市換上新市長柯文哲，市府花了七天拆掉高架橋，讓唯一完整的台北城門意外的重建天日。更讓敢穿越北門、敢撫摸大門的遊客，能夠親身感受北門的悠久歷史。現在我更期待北市府能盡快以北門為中心，串連周邊的鐵道博物館、台北郵政、三井倉庫和撫台洋樓……等歷史建築整合成完整區塊。讓遊客走一趟北門，就能體驗更多台北城的文化歷史。
台北城開發興建 官、商競合比腕力
其實，不只台北城門的重建過程備受文化界訾議。更早之前，台北城的興建過程也是一波三折。
馬關條約割讓台灣給日本的前二十年，也就是1875年，在屏東發生日軍侵台的牡丹社事件後。在名臣沈葆楨的強烈建議下，滿清政府才意識到台灣地理位置的重要，必須積極治理台灣，這才同意在北部直接設置高位階的台北府。
但公權力不彰的台北府，拖了四年，直到1879年才搞定地方派系，才規畫興建台北府城。這時候卻又面臨國庫沒錢，拖到1882年才施工，1884年底才完工。台北，是台灣最知名的城市。台北城，卻是台灣最晚才興建的城池。
台北城的位置，在現在城中區一帶，面積1.4平方公里的城廓。這塊城廓夾在艋舺與大稻埕兩大繁榮的商圈中間，當年它本是一片泥濘的水田和荒地。財政困窘的清政府之所以選擇這塊荒地建城廓，主要是這裡人少、土地便宜，徵收作業相對簡單。更因為艋舺和大稻埕兩地極具影響力的富商，他們對建城各有不同的意見。把台北城池蓋在兩大勢力的中間，不但可以省下公帑，更可以巧妙的避開南、北兩大勢力的要脅。
沒錢辦不了事，興建城池的工程一直拖到1884年「清法戰爭」，法軍在基隆和淡水都開打了，巡撫劉銘傳也都來台灣督戰了，台北城還是沒蓋好。劉銘傳只好利用中法戰爭的危機化為轉機，利用戰爭的壓力，迫使台北的富商們“樂捐”蓋城池。「危機恐嚇」這一招很有效，放到古今中外都能讓人買單。就拿2020年的今日來說，美國川普總統為了打贏中美貿易戰，台灣電子業龍頭台積電，還不是得乖乖聽川普的話，投資120億美元到美國亞利桑那州去設廠。
而1884年的台北富商也臣服於戰爭的威脅，為了湊齊建城所需的30萬兩白銀，艋舺的三邑、安溪富商同意捐錢，大稻埕和大龍峒的同安富商也同意捐錢，連遠在板橋的林家也同意捐款，而且一出手就捐了最大的一筆，捐出20萬兩白銀。但當年這位北台第一巨富，家族捐款卻附帶一個小小條件，林家向清廷要求，「必須在南門城旁邊開個小南門！」方便林家從板橋經中、永和更快更順利的進台北城。
富可敵國城門就為我開 小南門只是動植髮小手術
你也許會覺得奇怪，小南門的位置不就嵌在南門和西門中間嘛，距離這兩個城門不過一公里左右。就算你林家老爺坐轎子讓轎伕慢慢抬，從艋舺西門入城，十五分鐘都能走到，幹嘛還要特別開個小南門？
林家的理由是，西門艋舺的泉州人不歡迎板橋林家的漳州人。回顧歷史，林家的擔心是有道理的。艋舺是由泉州三邑人長期把持，頂郊的泉州三邑人和下郊的同安人（地理上更接近漳州），兩幫人馬一直為了搶占淡水河碼頭地盤長期不合。1853年，泉州三邑人和更接近漳州的泉州同安人，雙方還爆發大規模的流血衝突，傷亡慘重，史稱「頂下郊拚」。
板橋林家就為了避開艋舺三邑人的勢力，所以不願從西門進出，寧願捐款興建屬於自家的出入門戶。由於興建小南門的主要目的只在方便進出，所以當其它四個城門都蓋成堡壘以抵禦敵人侵入。當年的小南門城樓，卻是唯一蓋成美麗優雅的廊柱式建築，這一切，只為了方便林氏家族從板橋進出台北城。
今天的小南門與百年前相比較，變化不算太大。底層石砌的城門百年不變，只有二樓的城樓，從閩南式飛燕廊柱改成華北宮殿廊柱。若以整型手術來比喻，小南門只動了頭頂植髮手術，不像東門、南門動了大刀傷筋動骨。
小南門的興建與存在，見證了板橋林家當年做為北台首富的豪邁。也證實了，只要富可敵國，城門都能為我開。板橋林家在清末財政最困難的時候挺身相助，多次捐款幫劉銘傳領導的清軍抵抗法軍、捐款蓋台北城、出資蓋鐵路、出資開發貴德街……。
富商靠著大手筆捐輸，獲得政策上更大的回報。1885年林維源就被委任擔當「墾務大臣」，幫忙劉銘傳安撫番人、清理財賦。更重要的是，除了擴大土地開發的力度，更可以開發由政府主導的鹽、米、糖、礦以及鐵路工業。
再回頭關注台北城內。
在台北富商出錢的鼎力相助下，劉銘傳在台北城內建造了省級官署，包括他的台北辦公室「台灣巡撫衙門」，以及日後被日本總督暫借辦公的「台灣布政使司衙門」和各級官署。同時，屬於民間團體的文廟、武廟、城隍廟也陸續落成。值得一提的是，板橋林家再次響應劉銘傳的邀請，捐錢興建城內的天后宮也完工啟用。當年嶄新落成的台北城，短時間內就取代了「一府、二鹿、三艋舺」，正式成為全台灣的政治和宗教中心。
和劉銘傳關係良好的板橋林家，同時也是劉銘傳倚重的台灣望族。在官商相互幫襯合作下，板橋林家的事業大幅發展，只花了十年，就從清末的北台首富，躍升為日本治台初期的全台首富。即使改朝換代，林家後代依續維持生意人的聰明圓融，繼續發展事業。後來國民政府來了，政權轉移了，林家依舊懂得善用金錢去發揮政治和經濟的影響力。
板橋林家是真正的生意人。清朝就是紅頂商人、日本時代如是、國民政府來了更是，到今日還是！林家的事業歷三朝而不衰，後代子孫繼續在台灣演出傳奇。#
留言列表
{{ article.title }}